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sommario
L’articolo esamina il dramma The Woman in Black di Stephen Mallatratt (1987), metten-
dolo a confronto con il romanzo omonimo di Susan Hill (1983) da cui deriva. L’articolo 
analizza i procedimenti specificamente teatrali di realizzazione dell’orrore, che fanno 
del dramma un’opera più originale della tradizionale ghost story che ne è all’origine. In 
particolare viene sottolineata la ritrovata continuità tra performance teatrale e azione 
rituale, che espone la scena all’irruzione del soprannaturale. 
Parole chiave: horror teatrale, fantasmi teatrali, teatro e rito.
A SPECIFICALLY THEATRICAL KIND OF HORROR: THE WOMAN IN BLACK
abstract 
The article focuses on Stephen Mallatratt’s play The Woman in Black (1987) and con-
fronts it with the homonymous novel by Susan Hill (1983), that is its source. The goal 
of the article is to emphasize the originality of the play in comparison with the literary 
work, and to demonstrate how it employs specifically theatrical devices to achieve its 
horror effects. In particular, the article underlines the continuity between theatrical 
performance and rite, that opens the stage door to the irruption of the supernatural.
Key words: stage horror, ghost plays, theatre and rite.
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The Woman in Black è un romanzo della scrittrice inglese Susan Hill,1 
pubblicato nel 1983.2 Si tratta di una storia di fantasmi molto tradizionale, 
come indicano i topoi, caratteristici del racconto fantastico vittoriano, da essa 
adottati: una casa posseduta da un fantasma vendicativo (una donna dal volto 
devastato in antiquati abiti neri), situata in un desolato paesaggio di paludi e 
nebbie, e, all’interno dell’isolata dimora, una stanza chiusa a chiave, un tempo 
abitata da un bambino morto tragicamente. La stessa ambientazione cronolo-
gica non contemporanea, ma riferibile all’inizio del Novecento, conferma la 
volontà dell’autrice di immergere il lettore in un’atmosfera letteraria d’antan, 
evidentemente debitrice nei confronti di modelli per lo più ottocenteschi: al di 
là del chiaro richiamo del titolo al celebre romanzo di Wilkie Collins The Wo-
man in White, del 1860, sono state del resto esplicitate dalla stessa autrice le 
suggestioni ricavate da The Turn of the Screw di Henry James, da Whistle and I’ll 
Come to you, my Lad di Montague Rhodes James e da Great Expectations di 
Charles Dickens (Fortune Theatre, 2016). La posizione di Susan Hill nei con-
fronti dell’orrore fantastico è dunque dichiaratamente conservatrice e in con-
trotendenza rispetto a quelli che, in buona parte della letteratura fantastica e 
soprattutto del cinema contemporanei, le appaiono come concessioni a un 
gusto dell’orrore troppo scoperto ed effettistico. Ella non nega la legittimità di 
una componente di vero orrore, che anzi nel romanzo in questione certamente 
esiste ed è affidata all’aspetto spaventoso del fantasma, ma ancor più, e più in 
generale, all’incombere, sulla vicenda e sui destini dei personaggi, di una mal-
vagità soprannaturale che l’uomo non può arginare. Tuttavia, nell’intento di 
opporsi a manifestazioni troppo spettacolari ed esplicite dell’orrore (proposi-
to di per sé tutt’altro che condannabile), l’autrice finisce in genere per riper-
correre in modo piuttosto prevedibile sentieri già tracciati dal fantastico terri-
ficante, senza ravvivarli in virtù di una particolare incisività narrativa o di un 
qualche inatteso scatto di originalità. Nemmeno il più celebre, e forse il mi-
gliore, dei suoi romanzi fantastici, che è appunto The Woman in Black, è del 
tutto esente da questi limiti, benché il suo grande successo sia una sicura testi-
monianza del fascino tuttora esercitato su una larga parte di pubblico, soprat-
tutto anglosassone, dalle «care vecchie» ghost stories d’impronta vittoriana 
1 La produzione letteraria della scrittrice, nata a Scarborough nel 1942, che le ha giovato premi impor-
tanti come il Whitbread Novel Award e il Somerset Maugham Award, consiste principalmente di ro-
manzi che riprendono temi e atmosfere della tradizionale ghost story. Oltre a quello di maggior successo, 
che è appunto The Woman in Black, ricordiamo The Mist in the Mirror (1992), The Man in the Picture (2007), 
The Small Hand (2010).
2 Il primo editore del romanzo, nel 1983, è stato Hamish Hamilton. A partire dal 1998 il volume è stato 
pubblicato da Vintage. Le nostre citazioni si riferiscono all’edizione Vintage nella ristampa del 2016.
Brumal, vol. VI, n.º 2 (otoño/autumn, 2018)
Una forma d’orrore specif icamente teatrale: The woman in black
309
quando sono riproposte con la conveniente abilità artigianale. Un successo, 
quello del romanzo di Susan Hill, amplificato dalle sue versioni televisiva 
(sceneggiata da Nigel Kneale e diretta da Herbert Wise nel 1989) e cinemato-
grafica (il film, diretto da James Watkins e interpretato da Daniel Radcliffe, è 
uscito nelle sale nel 2012); ma ancor più dal suo adattamento teatrale, conside-
rato che esso, scritto da Stephen Mallatratt3 nel 1987 e rappresentato per la 
prima volta nello stesso anno come Christmas play allo Stephen Joseph Thea-
tre di Scarborough, è diventato a partire dall’anno successivo lo spettacolo più 
a lungo messo in scena nel West End londinese dopo The Mousetrap di Agatha 
Christie. Dal debutto nel 1989, infatti, lo spettacolo è stato ininterrottamente 
in scena fino a oggi al Fortune Theatre, mantenendo l’allestimento originale, 
frutto della regia di Robin Herford e del progetto scenografico di Michael 
Holt, ma avvicendando diverse coppie di attori nel ruolo dei protagonisti.4
Ciò che nel prosieguo del nostro articolo cercheremo di dimostrare è 
che quell’originalità che fa difetto al romanzo viene invece pienamente recu-
perata dal suo adattamento teatrale, e proprio in virtù di una specifica rifles-
sione sulle congenite potenzialità «spettrali» del teatro.5
Vediamo sinteticamente il nucleo narrativo di The Woman in Black, con-
diviso dal romanzo e dal dramma. Il giovane avvocato Arthur Kipps è inviato 
a Crythin Gifford, una cittadina della costa nord-orientale dell’Inghilterra, per 
assistere, in rappresentanza dello studio legale per cui lavora, ai funerali di 
una cliente, la vecchia e solitaria vedova Alice Drablow. Per passare in rasse-
gna i documenti della defunta, Kipps dovrà anche trascorrere qualche giorno 
nella sua casa, situata in un luogo desolato e paludoso, chiamato Eel Marsh, 
che rimane isolato per ore dalle maree ed è spesso visitato da improvvise e 
fittissime nebbie. Il protagonista non tarda ad accorgersi che qualche sinistra 
superstizione riguardante la vedova e soprattutto la sua abitazione è diffusa 
tra gli abitanti di Crythin Gifford, ma reagisce con razionale scetticismo. Que-
3 Stephen Mallatratt (1947-2004) ha cominciato la sua carriera teatrale come attore nella compagnia 
del celebre commediografo Alan Ayckbourn a Scarborough, e ad essa ha presto accoppiato quella di 
drammaturgo. Ai suoi primi lavori, prodotti e diretti dallo stesso Ayckbourn, sono seguite varie com-
missioni da diversi teatri inglesi. Dopo The Woman Black ha realizzato, ma con successo molto inferiore, 
un’altra trasposizione teatrale di una storia di fantasmi: The Turn of the Screw da Henry James, andata in 
scena allo Stephen Joseph Theatre di Scarborough nel 1988, anch’essa con la regia di Robin Herford e la 
scenografia di Michael Holt.
4 Le nostre osservazioni sullo spettacolo sono basate sulle recite del 14 e 15 aprile 2017, con Stuart Fox 
nel ruolo di Arthur Kipps e Joseph Chance in quello dell’Attore.
5 Sull’intrinseca vocazione «fantasmatica» del teatro e sulla sua essenza di limen tra il mondo dei vivi e 
quello dei morti si veda in particolare Borie, dove tra l’altro si legge che «le théâtre, dans son essence, s’af-
firme comme manifestation d’une réalité qui n’est pas de l’ordre de la réalité quotidienne ni du corps vivant 
de chair et de nerfs, mais (...) de l’ordre d’une réalité qui nous conduit au bord de la mort» (1997: 11). 
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sta sua posizione verrà presto messa alla prova non solo dalle ore di completa 
solitudine trascorse nella casa, ma soprattutto dalle ripetute apparizioni visi-
ve di una spaventosa donna vestita di nero e da suoni spettrali quali le urla di 
terrore che, nella nebbia, sembrano emesse da persone che affondano nella 
palude, e il rumore ritmico proveniente a intermittenza dalla stanza del bam-
bino, da tempo abbandonata. Grazie ad alcuni documenti e alle ammissioni di 
alcuni abitanti della cittadina, Kipps apprenderà che la donna in nero è il fan-
tasma della sorella di Alice: rimasta incinta senza essere sposata, era stata co-
stretta dalla famiglia a rinunciare al figlio, adottato da Alice, che invece era 
sposata e senza figli. Il bambino era così vissuto a Eel Marsh, credendo Alice 
la sua vera madre fino al giorno in cui la carrozza su cui il piccolo viaggiava 
assieme alla sua governante, colta da un improvviso infittimento della nebbia, 
era uscita di strada ed era stata inghiottita dalle sabbie mobili. Il terrore che gli 
abitanti di Crythin Gifford provano nei confronti della donna in nero è legato 
al fatto che ogni apparizione del fantasma, assetato di vendetta per la sottra-
zione e la morte del figlio, è sempre stata seguita a breve distanza dalla morte 
di un bambino. L’avvocato sperimenterà sulla propria pelle la verità di tale 
diceria qualche tempo più tardi, dopo essersi sposato ed essere diventato pa-
dre, quando l’orrore dei giorni di Eel Marsh, apparentemente lasciato alle 
spalle, si rifarà vivo con lui nel più tragico dei modi: in un giorno di festa, il 
fantasma della donna in nero si parerà davanti alla carrozza su cui viaggiano 
sua moglie e il suo bambino, provocando lo schianto del mezzo contro un al-
bero e la morte di entrambi. 
La riduzione teatrale del libro di Susan Hill non era una scommessa faci-
le, considerato che si trattava di adattare per una produzione a budget limitato 
un romanzo che affidava molto agli aspetti visivi e visionari, costruendo la gran 
parte della propria efficacia sulla suggestione di un paesaggio sconfinato e re-
moto di paludi e maree e sulla descrizione della sua sinistra bellezza.6 Una car-
ta, questa, facile da giocare per una trasposizione cinematografica, ma decisa-
mente problematica per una messa in scena teatrale. Vedendosi costretto a 
rinunciare a questa risorsa, e intendendo compensarla sollecitando con altri 
mezzi l’interesse dello spettatore, il drammaturgo ha operato in due direzioni. 
La scelta drammaturgica di più immediata evidenza è consistita nel ri-
correre ad un’antica risorsa del teatro, capace di estrarre ricchezza dalla propria 
6 La stessa Hill era inizialmente perplessa sulla possibilità di trasformare il suo romanzo in un’opera 
teatrale. Quando per la prima volta Mallatratt le propose l’idea dell’adattamento, pur non escludendone 
del tutto la possibilità, scrisse in una lettera indirizzata al drammaturgo: «I’m amazed that you should 
think it remotely possible to do the book on stage» (Murgatroyd, 2012); salvo ricredersi l’anno seguente, 
dopo aver letto il copione e averlo trovato «very clever» (Murgatroyd, 2012).
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stessa povertà: la sua capacità evocativa, ottenuta stimolando una sorta di com-
partecipazione creativa del pubblico all’allestimento di una scenografia tutta 
immaginaria. Non a caso, una battuta del testo a questo proposito sembra diret-
tamente discendere dal celeberrimo prologo dell’Enrico V shakespeariano, che 
chiede appunto al pubblico di supplire con la propria fantasia alle manchevo-
lezze del teatro, facendo apparire vasti campi e bracci di mare e dando vita a 
scontri di grandi potenze laddove non c’è che un nudo palcoscenico («this wo-
oden O») e i pochi attori che lo percorrono. Dice Kipps nel testo di Mallatratt: 
«And so, imagine if you would, this stage an island, this aisle a causeway, run-
ning like a ribbon from the salt marsh to the sea (...) Imagine Arthur Kipps alone 
there now, a tiny figure, lost in the immensity and wideness of marsh and sky» 
(Mallatratt, 1989: 26). L’atmosfera paesaggistica non viene dunque affidata né a 
una scenografia costruita o dipinta né a immagini proiettate, ma alla sola forza 
evocativa delle parole. Per quanto riguarda l’articolazione dello spazio, le indi-
cazioni sceniche di Mallatratt prevedono che la gran parte delle azioni si svol-
gano nella parte anteriore della scena, mentre quella posteriore, delimitata da 
un velo e resa visibile solo in determinati momenti, funge da spazio esterno nei 
momenti in cui Kipps passeggia nel cimitero abbandonato presso la casa. 
Nell’allestimento di Robin Herford questo spazio arretrato ospita anche, in al-
ternanza con il paesaggio esterno, la parte più segreta e stregata della casa, la 
stanza del bambino, mai svuotata dei suoi mobili e dei suoi giochi. L’atmosfera 
di inquietudine e paura è affidata dalle didascalie del dramma, oltre alle rapide, 
talvolta fulminee apparizioni dello spettro, a un efficace impiego delle luci e a 
una serie di effetti sonori che, nello spettacolo al Fortune Theatre, giocano sulla 
repentinità dei suoni e sull’altezza del volume per far saltare gli spettatori sulle 
sedie nei momenti di maggior tensione.
Questa componente di semplicità suggestiva e di artigianale efficacia, in 
cui ha naturalmente una parte decisiva la bravura degli interpreti, è l’aspetto 
più evidente e più efficace dello spettacolo, ed è ciò che probabilmente conti-
nua a determinarne il successo presso gli spettatori. Ma c’è un secondo, più 
decisivo e sostanziale intervento drammaturgico che Mallatratt compie nei 
confronti del romanzo, e che fa di questo dramma, al di là dei suoi obiettivi di 
intrattenimento, una riflessione metateatrale sull’intrinsecità del rapporto tra 
attore e fantasma, e, di conseguenza, tra teatro ed orrore. Madelon Hoedt ha 
giustamente rilevato che «Mallatratt deftly draws attention to just how ghostly 
and unsettling the theatre is by its very nature, and in doing so enhances the 
effect of the ghost story» (Hoedt, 2016: 137), anche se si limita ad attribuire le 
specifiche potenzialità del teatro in relazione all’orrore fantastico al fatto che «it 
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is a place where one sits in the dark» e «where imagination becomes reality» 
(Hoedt, 2016: 136). Se la prima affermazione, relativa al buio in sala, è scontata 
e tutto sommato legata ad aspetti superficiali e quasi infantili della paura a te-
atro, più interessante è l’affermazione che sulla scena l’immaginazione diventa 
realtà, purché la si prenda sul serio, spostandola da un piano di pura illusione 
psicologica al suo più inquietante fondamento antropologico. Per capire, dun-
que, in che cosa consista l’effettiva originalità e in un certo senso la radicalità 
dell’operazione drammaturgica di Mallatratt, dobbiamo tornare al romanzo, 
per specificare che esso ci viene presentato come opera dello stesso Kipps (il 
che giustifica la scelta della narrazione in prima persona), il quale trova nella 
scrittura il solo mezzo per liberarsi dal peso dell’orribile esperienza vissuta nel 
passato e per esorcizzare definitivamente la propria anima dal fantasma. La 
scrittura come catarsi, o piuttosto come esorcismo, dunque:
I recalled that the way to banish an old ghost that continues its hauntings is to 
exorcise it. Well then, mine should be exorcised. I should tell my tale, not aloud, 
by the fireside, not as a diversion for idle listeners – it was too solemn, and too 
real, for that. But I should set it down on paper, with every care and every de-
tail. I would write my own ghost story. Then perhaps I should finally be free of 
it for whatever life remained for me to enjoy (Hill, 2016: 19).
Ma per il Kipps di Mallatratt questo non basta: una sorta di istintiva 
consapevolezza antropologica lo avverte che l’esorcismo è un rito, e come tale 
può avere successo solo se attivamente compiuto alla presenza di una collet-
tività, per quanto limitata essa possa essere. Il protagonista del dramma si ri-
volge perciò a un attore perché gli dia i rudimenti del parlare in pubblico, 
nella convinzione che, per svolgere compiutamente la sua funzione catartica, 
la storia debba essere detta bene, risultando credibile ed emozionante, coin-
volgente per i presenti, e nello stesso tempo impedendo al narratore di farsi 
sovrastare dall’emozione. Gli sembra però, all’inizio, che l’Attore vada troppo 
in là, pretendendo da lui vere e proprie doti recitative, e si sente perciò in do-
vere di spiegargli: «It is not a performance I wish to give. No. (...) I wish to – 
speak it. No more» (Mallatratt, 1989: 4). Speaking è già di più del semplice, 
privato writing in cui cerca liberazione il protagonista del romanzo; ma l’espe-
rienza teatrale dell’Attore intende insegnargli che nessun discorso è efficace, 
nessuna storia è davvero rivissuta e trasmessa, se le parole non si fanno corpo 
e azione, se dalla mente non si diramano al cuore e ai nervi di chi parla e di chi 
ascolta: se, insomma, lo speech non diventa performance; e, quindi, qualcosa di 
ancora più vicino all’essenza del rito. Per questo, ma forse anche perché coin-
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volto dal fascino della storia, l’Attore trasforma le sue «lezioni di teatro» in 
una vera e propria messa in scena della vicenda vissuta da Kipps, assumendo-
ne lui stesso il ruolo, e affidando all’avvocato, vero soggetto della vicenda 
accaduta, la funzione di narratore e di interprete di tutti i personaggi seconda-
ri. L’effetto pratico di questa idea di Mallatratt è di poter mettere in scena 
tutta la vicenda impiegando due soli attori e di sottrarsi a una semplice ridu-
zione scenica della vicenda narrata del romanzo, che ne avrebbe condiviso e 
forse accentuato la convenzionalità piuttosto antiquata.
Ma le conseguenze di questa scelta sul piano drammaturgico vanno 
oltre. Lo spettacolo non si presenta infatti come la messa in scena della storia 
di Susan Hill, ma come la messa in scena del tentativo che il suo protagonista 
e un attore fanno di rappresentare teatralmente questa storia. E non per farne 
uno spettacolo di intrattenimento, ma per permettere a Kipps di riviverla, per 
sé e per gli altri, come se effettivamente si ripetesse con tutto il suo carico di 
orrore. Proprio questa riserva di orrore ancora vivente, una volta convogliata 
efficacemente nella rappresentazione grazie al sapere «tecnico» dell’Attore, 
nutre la storia dell’energia necessaria per riattualizzarsi. Se nel romanzo la 
storia è restituita in forma mitica, vale a dire come semplice racconto, qui essa 
è invece recuperata in forma rituale, cioè come riattualizzazione, ripetizione al 
presente di quella storia. Il teatro recupera qui la sua efficacia magica, cui for-
se in tempi antichi, quando esso ancora non si era completamente distinto 
dall’azione rituale, si prestava fede. E si espone perciò al compito rischioso, 
insito in ogni rito, di dover fronteggiare e controllare la presenza, non simbo-
lica ma reale, delle potenze soprannaturali o degli spiriti dei defunti che il rito 
stesso ha richiamato. Quest’azione di controllo ha normalmente successo nel-
le azioni rituali culturalmente codificate e ammesse all’interno di determinate 
società, in quanto a esse sovrintendono delle figure (sacerdoti, sciamani, stre-
goni) cui è affidato proprio un sapere «tecnico» di gestione del sacro attraver-
so un processo liturgico che ne contiene la potenza entro uno spazio e un 
tempo limitato, impedendole di sconfinare rovinosamente, al di fuori del locus 
deputatus, nella dimensione terrena e umana. Nel testo di Mallatratt, invece, i 
due protagonisti adottano degli atteggiamenti e degli strumenti rituali senza 
rendersene conto pienamente, e non comprendendo che la loro totale imme-
desimazione negli eventi passati ha il potere di ridar vita non solo agli affetti 
vissuti, ma ai fatti stessi, nella loro doppia componente, umana e spettrale.
Proprio su questo basa la sua efficacia e la sua novità la versione teatra-
le di The Woman in Black. Superate le prime incertezze recitative e titubanze 
psicologiche di Kipps, le lezioni dell’Attore si trasformano presto, sotto i no-
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stri occhi, in una prova filata, in cui è evidente che non solo Kipps ma anche 
l’Attore si immedesimano profondamente. Tale risultato è dovuto all’espe-
rienza recitativa dell’Attore, ma anche a un suo intervento drammaturgico, 
volto a sveltire il testo, a privarlo di particolari teatralmente superflui, a ren-
derlo quanto più possibile interessante per il pubblico a cui è destinato. Con 
sottile gioco autoreferenziale, qui Mallatratt attribuisce all’Attore nei confron-
ti del resoconto scritto di Kipps lo stesso lavoro da lui compiuto nel ridurre il 
testo di Susan Hill. Ma, all’interno del dramma, della necessaria operazione di 
sintesi teatrale viene sottolineata l’efficacia non solo in riferimento al futuro 
interesse degli spettatori, ma anche in quanto essa si esercita, al presente, sul-
le due persone che si trovano sulla scena, Kipps e l’Attore appunto.
C’è in realtà qualcosa, da questo punto di vista, che il dramma di Mal-
latratt non chiarisce fino in fondo. Ciò a cui Kipps vorrebbe essere preparato 
dall’Attore è un monologo, una performance diegetica, consistente in una 
narrazione orale carica di una forte, e al contempo controllata, partecipazione 
emotiva; l’Attore, invece, muta il suo testo in qualcosa di più teatrale, almeno 
in parte decisamente mimetico, con un’importante componente di dialoghi, 
benché alternati a un cospicuo residuo di diegesi. Il testo che vediamo messo 
in prova prevede infatti che la parte di Kipps sia interpretata dall’Attore, il 
quale attribuisce a sé anche una serie di raccordi narrativi in prima persona, 
dedicati prevalentemente alle ripercussioni degli avvenimenti sulla sfera 
emotiva dell’avvocato; al vero Kipps, viceversa, sono assegnate le parti di tut-
ti gli altri personaggi che con lui interagirono nella storia e una serie di colle-
gamenti narrativi in terza persona di natura più oggettiva di quelli che l’Atto-
re-drammaturgo ha riservato a sé. Non è detto che il reale pubblico teatrale 
del Fortune Theatre, coinvolto dalla rappresentazione della prova e su essa 
concentrato, si ponga il problema, ma il problema c’è: come potrà Kipps rac-
contare al suo piccolo pubblico privato una storia che è ora strutturata come 
un testo teatrale che necessita di due attori? Si potrebbe ipotizzare che l’inten-
to dell’Attore, oltre a soddisfare una sua componente istrionica e narcisistica 
che la prima parte del dramma mette bene in evidenza, sia, nei confronti di 
Kipps, solamente propedeutico: il testo in questa forma serve all’addestra-
mento attoriale dell’avvocato, che poi, forte dell’esperienza acquisita attraver-
so di esso, potrà tornare al racconto orale monologico, ma facendo ora tesoro 
di una consapevolezza e di un controllo che lo renderanno capace di mante-
nere, nei confronti di quel personaggio che è lui stesso nel passato, un giusto 
equilibrio tra immedesimazione e distanza. Se obbedisce a questa intenzione, 
la strategia pedagogica dell’Attore si prospetterebbe davvero efficace: nella 
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prova così impostata Kipps ha infatti la possibilità di osservare la propria par-
te dall’esterno, studiando come interpretarla sulla base della performance 
dell’Attore; e, al contempo, di «farsi le ossa» nella recitazione con qualcosa di 
più facile e meno direttamente coinvolgente, cioè la personificazione dei per-
sonaggi minori della storia. Ma se gli spettatori del dramma di Mallatratt mol-
to probabilmente non si pongono dubbi a proposito della discrepanza tra la 
forma della prova e quella che dovrebbe avere la performance finale, il motivo 
principale è che comunque la prova assume ben presto un tale livello di ten-
sione e di immedesimazione da parte di coloro che la interpretano, che non la 
si percepisce assolutamente più come una preparazione o un training rispetto 
a quel rituale esorcistico a cui dovrebbe essere preliminare, ma come l’esorci-
smo stesso. Col procedere della rappresentazione, ci si accorge infatti che sia 
Kipps che l’Attore stanno vivendo, molto più che recitando, ciò che mettono 
in scena, e che la potenza sinistra degli avvenimenti rievocati, unita alla sug-
gestione quasi medianica del palcoscenico e dei suoi recessi, ha ben presto 
cancellato i motivi che, da una parte e dall’altra, avrebbero potuto ostacolare 
la reale efficacia della performance: l’inesperienza e l’eccessivo coinvolgimen-
to personale sul versante di Kipps, e, su quello dell’Attore, l’eccesso di dime-
stichezza tecnica e il compiacimento recitativo molto esibiti all’inizio del 
dramma. Entrambi hanno così potuto accedere a una dimensione teatrale che 
trascende quella della semplice finzione per farsi esperienza totalizzante della 
reincarnazione di un passato spaventoso.
Lo conferma il fatto che, al termine della «prova», Kipps sente di essersi 
già almeno in parte liberato dal fantasma proprio grazie all’intensità con cui 
l’ha vissuta; stremato, profondamente provato come lo fu al tempo degli even-
ti reali, alla fine della prova il protagonista, fiducioso di essere a un passo dalla 
fine dell’incubo, dichiara la sua riconoscenza all’Attore: «I thank you for your 
trouble – your enthusiasm – your effort» (Mallatratt, 1989: 50). E aggiunge una 
cosa fondamentale, che è la chiave di volta del dispositivo di orrore metateatra-
le costruito da Mallatratt: «Your emotion just now – it was as if I watched my-
self» (Mallatratt, 1989: 50). Questa frase ci dice delle cose importanti su come la 
recita ha funzionato sia per Kipps che per l’Attore. L’ «esorcismo» di Kipps è 
risultato efficace perché nella rappresentazione lui è stato contemporaneamen-
te attore e spettatore, vi ha partecipato reincarnandosi nei suoi eventi e nei suoi 
personaggi, ma al contempo potendo vedere il proprio terrore e il proprio do-
lore dall’esterno, incorporati nella voce, nelle espressioni, nei movimenti 
dell’Attore. Questo è stato reso possibile dall’evidente immedesimazione 
dell’Attore nel crescendo di inquietudine e terrore vissuti in passato da Kipps 
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e infine nella disperazione per la tragica morte del figlio. L’Attore confessa a 
Kipps quale elemento più di ogni altro ha reso possibile la sua immedesima-
zione: «I imagined my own child» (Mallatratt, 1989: 50). Che l’Attore avesse 
una figlia l’avevamo appreso fuggevolmente nella parte iniziale del dramma, 
come una notizia che in quel punto pareva irrilevante. Ora, invece, proprio 
l’esistenza di questa bambina diventa inaspettatamente il punto di convergen-
za di tutto il male soprannaturale che nella storia si è manifestato. 
Infatti, immediatamente dopo avere ricordato il fatto di essere padre, 
l’Attore decide di soddisfare la curiosità che da un certo punto della rappre-
sentazione ha cominciato a nutrire, e domanda a Kipps: «Who is she?» (Mal-
latratt, 1989: 50). Parla della donna in nero che il pubblico ha visto comparire, 
con estrema puntualità e notevole efficacia terrificante (e anche questo, certo, 
deve avere aiutato l’immedesimazione dell’Attore in Kipps), tutte le volte che 
la rievocazione della storia ne richiedeva l’apparizione: un’attrice, secondo 
l’interpretazione razionale dell’Attore, che Kipps avrebbe ingaggiato e meti-
colosamente istruito, probabilmente come una sorta di regalo teatrale a sor-
presa per l’Attore, oltre che come personale contributo alla riuscita della rie-
vocazione. Ma Kipps cade dalle nuvole: afferma di non saperne nulla, e di non 
avere visto sul palcoscenico, per tutto il tempo della rappresentazione, altre 
persone che l’Attore. Grazie a queste battute finali il pubblico apprende d’im-
provviso, nello stesso momento in cui con orrore se ne rendono conto Kipps e 
l’Attore, che la recita è stata talmente efficace, in quanto riuscita riattualizza-
zione rituale del passato, che anche il fantasma è stato rievocato, ripresentan-
dosi come allora a Kipps, che al presente è però incarnato dall’Attore total-
mente identificatosi con lui. E comprendiamo che, come nel passato era 
accaduto per il bambino di Kipps, questa riapparizione segna la condanna a 
morte della figlia dell’Attore, anche se a quest’ultima tragedia il dramma non 
darà visibilità scenica. 
Così Mallatratt, riprendendo apparentemente la stessa vicenda narrata 
da Susan Hill, in realtà la reinventa e ne sposta radicalmente il fuoco proprio 
grazie alla decisione di utilizzare le specifiche potenzialità di orrore fantastico 
del teatro. Alludendo alla già citata ghost-story di Henry James, potremmo 
dire che l’adattamento teatrale di Mallatratt non costituisce il semplice pas-
saggio della storia da un linguaggio espressivo a un altro, ma un giro di vite, 
un turn of the screw, impresso alla vicenda, amplificandone il potenziale di 
orrore rispetto a quello del romanzo. La narrazione scritta dal Kipps di Susan 
Hill si presenta infatti come un esorcismo estremamente doloroso ma riuscito: 
narrando la sua storia tremenda, il protagonista riesce effettivamente a met-
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terci una pietra sopra. «I have told it. Enough» (Hill, 2016: 200), sono le ultime 
parole del protagonista/narratore. Il finale del romanzo esprime così, in modo 
lapidario, tutta la sofferenza provata da Kipps nel rivivere la storia attraverso 
il racconto scritto, ma anche il senso di aver davvero chiuso, grazie ad esso, i 
conti con l’orrore, di averlo lasciato alle proprie spalle. Il teatro, al contrario, 
rilancia l’orrore e ci mostra la rappresentazione come una possibilità di conta-
gio e di virtualmente infinita riattivazione del male soprannaturale. Anche 
sulla scena Kipps pronuncia quella stessa frase apparentemente liberatoria 
(Mallatratt, 1989: 50), ma essa non conclude il dramma; le poche battute che la 
seguono sono sufficienti per rovesciare la situazione, e mostrarci come l’orro-
re del passato abbia invaso il teatro stesso dove esso viene evocato, e dunque 
il fatto che le conseguenze della malvagità soprannaturale non sono affatto 
«enough» e probabilmente non lo saranno mai. Più ancora che nel plot roman-
zesco che ingloba, il vero orrore del dramma è situato proprio nella cornice 
teatrale, apparentemente rassicurante per la sua distanza spaziale e temporale 
dai fantasmi del passato, ma in realtà tragicamente esposta, proprio perché 
teatrale, al loro ritorno. 
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